« J'ai eu tort, je suis revenue, Dans cette ville au loin perdue, Où j'avais passé mon enfance... » Un dimanche de 1968, au hasard d'une tournée, Barbara traverse une petite ville iséroise, sur la route de Grenoble. « Saint-Marcellin ! Celui que je connais ? » La chanteuse fait arrêter la voiture, descend, arpente l'artère centrale quand, soudain, son passé ressurgit avec une bouleversante intensité. Là, sous les platanes du boulevard Gambetta, elle retrouve le petit restaurant Savoyet-Serve où elle prenait ses repas avec ses parents, puis la Grande-Rue, l'avenue du Collège, la place d'Armes, le kiosque à musique... L'instant d'après, Peter, son chauffeur, la conduit devant la maison de la rue Mollard où, adolescente, elle avait trouvé refuge avec sa famille. C'était en juillet 1943. Elle avait 13 ans.

Une enfance au parfum d'errance

A cette époque, Barbara s'appelait encore Monique Serf. Depuis le début de la guerre, ses parents, de confession juive, trimbalaient leurs quatre enfants de ville en ville, au gré des aléas. Poitiers, Blois, Châteauroux, Tarbes... Une enfance au parfum d'errance. « A l'été 43, nous débarquons à Saint-Marcellin, à proximité du Vercors, haut lieu de la Résistance », évoque sobrement Barbara dans ses Mémoires interrompus (1). La famille passe les premiers mois à déménager de chambres en hôtel. Le père, Jacques, trouve un emploi à l'imprimerie Cluze que dirige André Ballouhey. « Les Serf sont arrivés ici comme des vagabonds, des réfugiés, sans un sou, raconte Bruno Ballouhey, ancien propriétaire de l'imprimerie aujourd'hui à la retraite. Ils ont d'abord été accueillis par ma grand-mère, puis papa a embauché Jacques Serf comme commercial pour qu'il touche quelques subsides. » L'imprimeur, homme austère doté d'un cœur en or, prend le risque d'établir de faux papiers d'identité pour son employé et sa famille. On ne sait jamais...

Dans la petite ville, en dépit de leur souci de discrétion, les Serf ne passent pas inaperçus. Madame est « une petite femme très jolie, très brune, très simple, mais très élégante. On sentait que ce n'était pas une Saint-Marcellinoise... », rapporte Claudine Brun, l'épouse de l'ancien maire. Quant à Monique, elle laisse à l'un de ses anciens camarades de collège, le souvenir d'une fille « un peu plus jolie que les autres, peut-être, plus froide aussi, une sorte de quant à soi, une réserve... qu'aujourd'hui je peux comprendre » (2). La jeune fille et son frère aîné, Jean, vont au collège, sur la place du marché. « Le collège m'ennuie, les études m'ennuient », soupire Barbara dans ses mémoires. Elle préfère flâner sur « cette longue grande rue, lieu de rassemblement et de déambulation de toute la jeunesse, une longue artère montée et descendue avant et après les heures de cours ». Car ce dont elle rêve - déjà - c'est de devenir « pianiste chantante ».

Clavier imaginaire

Monique s'est inventé ce destin depuis sa plus tendre enfance. « Je tambourinais sur une table des musiques que je scandais ou miaulais infatigablement, écrit-elle. Mes mains se posaient, s'agitaient au-dessus d'un clavier imaginaire et, durant de longues heures, j'étais la plus grande pianiste du monde ! » Mais durant la guerre, l'heure n'est pas à la bagatelle. Un jour, pourtant, Monique entend le son d'un piano. Cela vient de chez madame Bossan, dans la Grande-Rue. Une grâce ou deux, et le tour est joué : l'adolescente obtient de venir s'exercer au chant et au piano. Peu après, elle se produit devant son premier public. Sa plus belle histoire d'amour commence sans doute là...

Ces petits concerts privés donnent aux Serf l'occasion de rencontrer un brave homme, Adrien Cattot, qui leur loue une petite maison chemin du Mollard, à l'écart du centre-ville. Le premier jardin de Barbara, peuplé de « dahlias géants, fauves ». En face, de l'autre côté du chemin, se dresse un coteau et « un immense noyer, puis, plus haut sur la gauche, des sarments de vigne ». Dans Mon enfance, la chanson qu'elle écrira à la suite de sa traversée furtive de Saint-Marcellin, la chanteuse évoquera avec émotion cette « maison fleurie sous les roses », « le parfum lourd des sauges rouges », « les noix fraîches de septembre Et l'odeur des mûres écrasées », le puits dans le jardin, le coteau, l'arbre. « C'est fou », chante-t-elle de sa voix profonde, immortelle, « tout, j'ai tout retrouvé, La guerre nous avait jeté là, D'autres furent moins heureux je crois, Au temps joli de leur enfance... » Conscience aiguë d'une chance inouïe, offerte par la population simple et solidaire d'une petite ville d'Isère. Dans sa chanson, Barbara tait le nom de la ville. Mais celle-ci s'est reconnue et, en retour, célèbre la chanteuse chaque année de la plus belle façon : en chansons.

Marianne Boilève

(1) « Il était un piano noir... mémoires interrompus », Barbara, Fayard, 1998.
(2) Témoignage recueilli en 2007 auprès d'Henri Inard, décédé l'an dernier, qui a fait son année de cinquième en 1943 aux côtés de celle qui deviendra Barbara (source : De Monique Serf à Barbara, un film de Pierre Kukawka, La Mémoire des Alpes, 2007)

Le programme du festival

Barbara, c’était une voix qui, sur scène, à ses débuts, se camouflait derrière son piano. Elle est peu à peu partie à la conquête de la scène, jouant de la lumière, de son profil d'oiseau, de ses mains fines, de son corps, tantôt cambré, tantôt couché sur le piano ou blotti dans son rocking-chair. L’association Les Amis de Barbara, partenaire du Festival, a réuni photos et dessins et présente une exposition sur ces instants saisis par le photographe Joseph Caprio lors de concerts donnés à Grenoble en 1978 et à Vienne en 1979, et par le dessinateur Guy Papin (reproductions tirées de son livre : Barbara, trait pour trait, paru en 2015 aux Éditions Joe).